kredit: Jen B. Peters untuk HunkerSaya bukan salah seorang wanita yang secara semula jadi boleh membuat masa untuk dirinya sendiri. Walaupun sepanjang tahun yang panjang sebelum saya mempunyai anak, saya jarang membiarkan diri saya cukup masa untuk bersiap-siap di pagi hari. Selalunya kerja yang perlu diselesaikan, atau hidangan dilakukan, atau a New York Times Artikel hanya memohon perhatian saya, dengan itu memastikan bahawa saya secara konsisten mendapati diri saya berpakaian rapi dan sepenuhnya frazzled. Kehidupan, dan sifatnya yang sangat memakannya, memburukkan lagi masalah ini dengan melampau. Tuntutan anak saya, diikuti dengan kelahiran kakaknya hanya 18 bulan kemudian, ditambah pula dengan kerja, menjalankan rumah tangga, dan menghubungkan dengan pasangan saya, bermakna saya tidak mempunyai tenaga lagi untuk membelanjakan diri saya sendiri.
Apabila saya hamil dengan anak pertama saya, ibu bapa yang berpengalaman suka memberitahu saya bahawa sebaik sahaja bayi tiba saya tidak akan lagi mempunyai masa peribadi tanpa gangguan. Saya merasakan bahawa rakan-rakan saya mendapat beberapa rahsia kegembiraan kerana memberitahu saya ini, seolah-olah membiarkan saya masuk pada kata laluan peribadi ke kelab keibubapaan. Saya, tentu saja, mengandaikan bahawa saya akan berbeza, bahawa dengan keajaiban keibubapaan ilahi saya masih dapat menikmati banyak masa bersendirian sementara pada masa yang sama membesarkan manusia.
Apabila anak saya tiba, dan saya memulakan tugas sehari-hari untuk menjaga makhluk kecil dan sangat menuntut, saya dengan cepat mengetahui bahawa saya tidak akan menentang kemungkinan dan mengekalkan gaya hidup seseorang yang tidak mempunyai anak. Saya telah dimakan sepenuhnya dengan pemakanan dan (tidak) tabiat tidur anak saya, begitu juga dengan tabiat dandanan peribadi saya, bersama-sama dengan tahap kekotoran di rumah saya, mungkin sangat baik telah mendapat lawatan dari inspektor kesihatan.
Jika penampilan luar saya menunjukkan kekacauan yang mempunyai dua bayi secara berturut-turut, rumah saya, dan khususnya bilik tidur saya, lakukan juga. Apa yang pernah menjadi tempat percutian yang damai untuk dua profesional yang sibuk dan bebas kanak-kanak kini kelihatan seperti bahagian "As Is" Babies "R" Us. Gear bayi di atas setiap permukaan yang ada, karpet berwarna yang terlalu kecil, yang dilapisi dengan hanya tertutup separuh lantai, dan perabot yang tidak sesuai - barang-barang yang telah lama diagihkan untuk dua tapak semaian - menciptakan suasana yang suram. Apabila satu-satunya perkara yang dirangsang di bilik tidur anda adalah kemurungan anda, sudah tiba masanya untuk membuat perubahan.
Saya menipu seorang kawan, yang juga menjadi seorang pereka dalaman, untuk membantu saya memaksimumkan ruang saya dan anggaran saya yang terhad, dan dia mencadangkan saya memulakan semula bilik tidur saya dengan tambahan meja persediaan untuk diri saya sendiri. Pada mulanya saya menolak idea ini. Meja persalinan? Untuk seorang wanita yang tidak pernah mendapat kencing sahaja, apalagi memakai solek? Tetapi ketika saya mula mengusir semua sampah yang telah terkumpul di bilik tidur saya selama tiga tahun yang lalu, saya melihat bahawa segala-galanya adalah milik anak-anak atau suami saya. Selain hidangan kecil dengan perkataan "isteri" yang dilukis di atasnya, tidak ada bukti bahawa saya ada di bilik tidur saya sendiri. Sudah tiba masanya untuk saya, secara literal, membuat ruang untuk diri saya dalam landskap keibuan.
Jadi sampah itu keluar dan meja persalinan masuk.
Hari yang saya meletakkan meja persalinan bersama-sama, dan memakainya dengan semua kosmetik saya, adalah kali pertama saya mengambil hampir sepanjang hari untuk melakukan sesuatu untuk diri sendiri sejak saya mempunyai anak. Tugas-tugas mudah membersihkan kuas solek saya dan melemparkan bayangan mata yang telah luput terasa meriah, kerana saya melakukannya hanya untuk diri saya sendiri. Tiada sesiapa yang memaksa saya, atau menanti saya untuk menyelesaikannya, atau mengganggu saya di tengah-tengahnya, dan dalam beberapa jam itu saya merasakan seolah-olah saya akhirnya mendapat sepotong kecil saya kembali. Setelah segala-galanya disusun dengan kemas, saya hanya duduk di kerusi selama beberapa minit, dan merasakan keindahan memiliki ruang sebenar saya sendiri. Ia tidak mewah dengan apa-apa cara, hanya meja putih yang mudah dengan bahagian atas kaca dan laci sempit, tetapi ia adalah apa yang dilambangkan - bahawa terdapat ruang bagi saya di dalam dunia ibu yang sangat memakan - dan saya akhirnya mengambil langkah untuk mengenali itu.
Saya bimbang, pada mulanya, bahawa kebaharuan mempunyai meja berpakaian akan hancur, dan selepas beberapa minggu ia juga akan dikebumikan di bawah timbunan detritus yang bukan milik saya. Sudah hampir setahun, dan itu tidak berlaku. Meja ini telah mengekalkan kebanggaan tempat di dalam bilik tidur kami, dan bahkan telah mengambil satu aspek ruang suci untuk semua orang dalam keluarga kami. Anak-anak saya, yang tidak dikenali untuk meninggalkan perkara-perkara sahaja, masih belum mengejar cawan julep saya yang penuh dengan kuas dan lipstik. Suami saya setakat ini berjaya mengekalkan dirinya dari membuang permukaan kesombongan saya dengan resit yang rusak, dan bahkan saya telah menahan diri saya daripada menjadikannya repositori untuk tumpahan pakaian bersih yang tidak pernah berakhir.
Mempunyai meja persalinan telah mengubah saya menjadi jenis wanita yang mengambil masa untuk meletakkan dirinya bersama sebelum meninggalkan rumah. Saya menikmati beberapa minit saya sampai pada diri sendiri setiap pagi - mungkin tidak 10, jika saya realistik - memakai beberapa solek dan menjalankan berus melalui rambut saya. Kadang-kadang saya hanya menggunakan masa untuk minum kopi saya secara damai di bawah nama "bersiap-siap," dan saya tidak merasa bersalah. Akan ada banyak peluang sepanjang hari bagi saya untuk meletakkan diri saya terakhir, tetapi itu tidak bermakna bahawa penampilan luar saya perlu mencerminkannya.
Anna Lane adalah penulis, editor, dan pembicara awam. Dia kini tinggal di Los Angeles.
