STUDIO 3.500-SQUARE-FOOT INI ADALAH MUZIUM ARTEFAK, KHAZANAH VINTAGE DAN MAKESHIFT SHRINES

Send

kredit: Stephen Paul

Di dalam gudang yang tidak jelas yang terletak di kawasan kejiranan Boyle Heights di Los Angeles - ditenggelamkan di antara kilang-kilang terbengkalai, kedai badan auto, dan ubat-ubatan marijuana perubatan - artis dan pengarah kreatif Justin Bauer berdiri di belakang bar tepi kayu hidup, membakar kulit lemon simpan wiski kaca. Di belakangnya duduk barisan barangan kaca yang tidak sesuai, objek yang ditemui, dan dua potret dicat mencampakkan ke luar seperti seolah-olah melepaskan tembok. Ia hanya satu petang, tetapi ketiadaan siang hari yang digabungkan dengan Blade Runner soundtrack "Tales of the Future" yang memainkan inebodingly di latar belakang mencadangkan sebaliknya. Studio seluas 3,500 kaki perseginya adalah alam semesta untuk dirinya sendiri, dihiasi dengan cermat sebagai muzium artifak, khazanah vintaj, dan makam-makam sementara. Sepertinya Bus Sekolah Magic telah merosot dan turun apabila artis dan kesedaran pengarah kreatif: selamat datang kepada Acropolis Gudang di mana kami dijemput untuk meneroka.

kredit: Stephen Paul

Bauer telah menghabiskan enam tahun terakhir membina studio Boyle Heights, menggunakan pengalaman deria dan suasana sebagai sarana untuk menentukan hiasannya terhadap praktikal dan fungsi. "Matlamat saya adalah untuk seksyen kawasan untuk memberi saya struktur mental," katanya, "zon ini di sini, zon di sana, tetapi juga memastikan ia terbuka dan luas dan termasuk perasaan yang mungkin."

Kepada mata yang tidak terlatih, tidak masuk akal: terdapat sebuah tab mandi di dapur, bahagian kereta lasak yang diambil dari kemalangan kereta seorang teman yang tersangkut ke dinding, perapian palsu yang berkilauan di dalam TV berongga, dan cabang pokok kering yang bersandar di tengah-tengah bilik. Bauer membina sebahagian besarnya dengan tangan. "Saya akan sentiasa mencari jalan untuk membuat sesuatu dengan diri saya Seperti semua lekapan cahaya - saya dapati salah satu daripada tong-tong pengering yang berlubang di lorong itu, membersihkannya dan mengembalikannya ke dalam cahaya atas yang besar. " dia cakap.

kredit: Stephen Paul

Selebihnya ia menyelidiki dari kedai-kedai dalam talian dan rahsia bekas. Hasilnya adalah campuran eklektik era dari tahun 1960-an kerusi kolam Palm Springs ke ruang makan kayu abad pertengahan yang padat, kemudian untuk buasir 1970an karpet Maghribi diatur dengan cara yang lebih terasa sci-fi daripada bohemian. "Sesiapa yang tahu akan melihatnya Blade Runner sambungan dalam beberapa cara - Saya selalu menyukai sudut perindustrian yang sungguh bercampur dengan beberapa perkara yang bersahaja, "kata Bauer.

Ia bukan sekadar ruang yang difikirkannya, tetapi sinergi antara ruang dan objek. Bauer menyempurnakan unsur-unsur estetik seperti alkemis untuk mencapai keadaan yang dikehendaki: Bagaimana mungkin resonans muzik ambien melengkapkan pencahayaan, akan membangkitkan keadaan tenang dan produktiviti? Bagaimana pula dengan pokok anggur palsu yang mengelilingi paip-paip perindustrian seperti tinsel kedai dolar, adakah ia akan mewujudkan latar belakang perayaan untuk perhimpunan sosial? Itulah sebabnya Acropolis Gudang bukan hanya tempat kudus artis, tetapi juga ruang acara komunal sekali-sekala untuk semua jenis artis untuk berkumpul dan berkumpul di angkasa lain di Bauer. Sebagai rekrut yang diumumkan sendiri, dia menikmati syarikat yang kadang-kadang datang dengan acara hosting, menurut Bauer, "Senang bekerja di sini selama dua minggu berturut-turut dan kemudian ada sekelompok orang yang datang kepada saya dan nongkrong. " Ketika ditanya apakah dia pernah merasa gugup tentang begitu banyak orang yang berada di ruang angkasa dan mengomel barang-barangnya, dia nampaknya tidak bersuara, sambil bergurau "tetapi sebenarnya, siapa saja yang mencuri pembakar dupa kobra berlapis emas dari bilik mandi, hanya tahu bahawa suatu hari kobra akan menemui kamu. "

Puluhan kedua-dua pemuzik, penulis, dan pelukis yang berprofil tinggi dan baru telah tampil di Acropolis Gudang, tetapi niat asal Bauer adalah mencari beberapa pengasingan; tempat di mana dia boleh cat. "Perkara utama ialah, di mana saya akan cat? Bekerja di ruang yang besar memaksa anda untuk memenuhi syarat dengan had, ada batasan yang kurang," katanya. "Artis mengenakan banyak halangan psikologi bodoh kepada diri mereka sendiri, yang merupakan sebahagian dari proses itu, tetapi anda harus menghadapi yang cukup kerap ketika ada udara di sekitar anda."

kredit: Stephen Paul

Bauer bukan watak Willy Wonka yang mungkin dijangka selepas berjalan ke angkasa; dia mengendalikan majalah tentang watak yang dipanggil Wilderness, bekerja dengan jenama berprofil tinggi, dan minuman La Croix. Dia, oleh semua akaun, biasa. Persediaan abnormalnya ditanggung daripada pengoptimuman dan kemajuan peribadi. "Dengan amalan dan disiplin kreatif," katanya, "Saya fikir penting untuk terus bergerak. Jika saya boleh membahagikan hari saya melakukan reka bentuk biasa, kemudian menulis 20 minit, kemudian melakukan lukisan liar yang tidak masuk akal, saya mengekalkan rangsangan ini Ia adalah kerja yang berbeza tetapi ia menghubungkan dirinya dengan cecair. Perkara yang sama berlaku dengan ruang: Saya akan merasa stagnan dan kemudian menyedari bahawa saya perlu membina sesuatu atau menyusun semula dan yang sebenarnya menghidupkan semula saya. ini atau legitimize perlawanan ringan ini dibuat daripada kadbod yang saya dapat dari pembungkusan iPad. "

kredit: Stephen Paul

Kebanyakan waktunya, ketika tidak berpegang kepada kerja klien, ditumpukan untuk bekerja pada lukisan berskala besar sambil mendengarkan rekod yang tidak jelas dan rakaman ambien. "Saya mendengar banyak perkara sekeliling," katanya, "tidak biasa untuk datang ke sini dan mendengar apa yang berlaku seperti kereta fiksyen sains yang terbang di luar." Alam juga terdengar, saya mendengar Autechre, Aphex Twin, Bowie 90-an (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar telah mendengar banyak Carla Dal Forno, Kejatuhan, Penyembuhan, Topeng Skee, Suicide dan Iggy minggu ini, saya juga suka Paul Simon. Tekstur sonik dikuatkan dari setiap sudut menjadikan pengalaman hanya berdiri di tengah-tengah bilik kelihatan surreal dan sinematik; ini benar terutamanya jika anda mendapati diri anda tidak sengaja berdiri di bawah bola disko yang menyala seperti anda dalam filem John Hughes.

Mungkin kerana dia menghabiskan banyak masa di sini, tetapi unsur-unsur teatrikal yang lebih eksentrik, kelihatan hampir sama dengannya. Ia bukan bahawa dia tidak menyedari bahawa hidup di dalam pemasangan seni sentiasa berubah-ubah seolah-olah pelik kepada kebanyakan, dia hanya digunakan untuk itu pada ketika ini. Baju perangnya yang melesat meluas ke pukulan keras dan anak sungai. Apabila pakej Amazon menggemparkan pintu depannya, contohnya, dia tidak tersentuh seperti yang saya lakukan - dia sudah tahu apa bunyi itu. Dia terus memberitahu saya tentang lelaki yang pernah mengejar bumbung dengan senapang Winchester 1800: "Dia mabuk dan cuba masuk melalui skylight. Akhirnya dia berkata dia hanya mahu meneroka," kata Bauer, ketawa.

kredit: Stephen Paul

Ketika ditanya tentang tinggal di kawasan kejiranan Boyle Heights, yang menjadi simbol ketegangan usaha gentrifikasi agresif LA, Bauer mengakui tempatnya dalam wacana budaya dengan penghormatan yang mendalam untuk kejiranannya dan hasratnya untuk menganjurkan dan tidak mengganggu sudah kaya budaya di sana.

"Saya benar-benar merasa diterima," katanya, "Saya tidak mahu apa-apa perubahan, saya lebih suka menyembunyikan dan menyerap budaya yang sudah wujud. Orang-orang ini jujur, baik hati, Apabila saya mendengar sewa semakin meningkat berhampiran Dataran Mariachi dan memandu Mariachi keluar, saya sangat sedih. Saya secara peribadi berfikir pemaju adalah masalah Jika anda seorang artis, seperti kraf anda adalah pusat kepada anda, ia juga terutamanya tentang orang-orang. Perbualan yang anda ada dalam budaya, perkaitan dengan kemanusiaan-di-besar. Perbualan dengan diri anda akhirnya menjadi kitaran dan oleh itu tidak membosankan. " Dia terus mengulangi, "Boyle Heights adalah tempat yang penuh dengan karakter dan saya harap ia tetap seperti itu. Bagi saya, ini adalah mengenai mendengar dan menghormati, tidak mengubah budaya di sekeliling saya."

Di luar tempat untuk bekerja, ruang itu hidup, bernafas bernafas pada kehidupan Bauer, seni, dan rakan-rakan. Apabila saya bertanya kepadanya apa yang disukai olehnya, dia mula-mula menunjuk pada lukisan seorang wanita, yang berlegar - hadiah dari seorang kawan. Sebuah patung Puccini yang dibeli dengan harga satu dolar kerana ia mengingatkannya ketika dia tinggal di Itali, dan sebuah bank hamburger yang diberikan kepadanya oleh kawannya, Ethan. Semua di sini mengandungi makna dan kisah.

Sentimeniti digunakan sebagai prinsip panduan. The Acropolis Gudang mewakili air mata kecil dalam konvensyen, jauh dari apa yang patut dibuat rumah. Bukannya satu-satunya tempat tinggal bandar tiga puluh dengan sentuhan sensitif moden yang mudah direplikasi, skema warna yang tidak menentu, dan poster cetak skrin yang dibingkai dengan kemas, ia menawarkan alternatif radikal: melakukan apa sahaja yang anda mahukan. Buat ruang yang melayani anda, kubu pokok dewasa anda, utopia khayalan anda sendiri. Apa pun maksudnya adalah sepenuhnya kepada anda.