kredit: iStockApabila saya berumur 10 tahun, ibu bapa saya berpindah dari Manhattan, meninggalkan apa yang pada masa itu kelihatan seperti bandar yang semakin berbahaya dan sukar, dan mengambil tiga anaknya ke pinggir bandar New Jersey. Ayah saya, sekurang-kurangnya, terdedah kepada idea sebuah rumah dan rumput (idea jahat) dan juga seekor anjing (ide yang lebih buruk, tetapi tidak keberatan).
Ibu saya, yang telah membesar di bahagian Williamsburg Brooklyn, lama sebelum ia menjadi pinggul, dan tidak pernah belajar memandu, mempunyai lebih banyak keraguan mengenai keseluruhan projek. Tidak dapat dielakkan, dia adalah orang yang akhirnya berjalan anjing itu - pada tahun 1976 dia menulis satu essay mengenai The Times. Dia gembira untuk membuat sukan kebiasaan bilik mandi anjing, tetapi saya tidak fikir ia akan berlaku kepadanya untuk menyatakan diri kita sendiri.
Kami adalah keluarga lima dengan satu bilik mandi, dan itu tidak kelihatan sangat luar biasa. Sebenarnya rumah itu mempunyai "bilik mandi separuh" yang kedua, dengan tandas dan tenggelam, yang dibuka di belakang dapur, tetapi tidak ada yang menggunakannya, kecuali kadang-kadang sebagai tempat untuk mengunci anjing itu jika dia cuba menyerang seorang tetamu. Ia tidak mempunyai haba, dan pintu gelangsar terperangkap, dan anjing itu adalah sejenis proprietari.
Tidak, kesemua lima orang pada umumnya menggunakan bilik mandi di tingkat dua, di mana terdapat sebuah tab mandi dan mandi dan dada ubat yang melimpah dan lima berus gigi dan tiub keluarga Crest dan bekalan cawan kertas yang telah dimulakan sebagai langkah kebersihan dalam sesetengah wabak selesema keluarga. Kami berjalan lewat pada waktu pagi, ibu bapa kami naik lebih awal, dan kemudian anak-anak, terbangun pula, bersiap-siap untuk bersiap sedia untuk sekolah.
Ibu bapa saya berdua menjadi miskin di New York City pada tahun 1930-an, dan ibu saya, khususnya, cenderung untuk mendapatkan moral yang tinggi tentang apa sahaja yang dianggap sebagai kemewahan; dia akan melompat dengan cepat untuk menyatakan tentang anak-anak yang rosak yang sentiasa mempunyai rumah yang hangat (kecuali bilik mandi separuh) dan kasut baru yang tidak mencubit kakinya. Kami sering mengusiknya, hanya untuk menimbulkan tindak balas standardnya ("Siapa yang awak fikir awak, Nelson Rockefeller?") Tetapi saya tidak ingat sesiapa yang meminta bilik mandi lain.
Saya pasti mesti tahu bahawa orang lain mempunyai lebih daripada satu bilik mandi, tetapi saya rasa saya tahu dengan cara yang samar-samar, seperti yang saya tahu bahawa orang lain mempunyai lebih daripada satu kereta. Tetapi saya tidak ingat pernah menjadi khawatir tentang hal itu, dan saya tidak ingat bahawa bilik mandi berkongsi semakin besar dalam kerumitan akil baligh. Maksud saya, pada masa yang akan datang, saya mendapat jerawat dan saya mendapat tempoh saya, dan saya mesti menguruskan semuanya di dalam bilik mandi berkongsi itu. Saya menyimpan Clearasil saya dalam kabinet perubatan keluarga dan Tampax saya di kabinet di bawah sink.
Dan dalam masa terdekat saya mendapati diri saya tinggal di rumah berhampiran Boston dengan dua kanak-kanak saya sendiri dan satu pertiga dalam perjalanan, dan cukup pasti, hanya ada satu bilik mandi. Sebenarnya, perkara-perkara yang diperolehi, jika ada, kurang mudah, kerana kita tinggal di tingkat kedua dan ketiga rumah keluarga dua, dan bilik tidur berada di tingkat tiga, tetapi bilik mandi turun di tempat kedua.
Pada satu ketika, kami mendapat semua yang bercita-cita tinggi dan fikir kami akan mengubah dapur, yang merupakan karya seseorang pada 1960-an Formica - dan pada masa yang sama, kami akan meletakkan bilik mandi lain di tingkat tiga. Kami mendapat sejauh mana kontraktor datang dan melihat rumah dan mula menjelaskan apa yang akan terlibat dalam memajukan paip lantai satu yang lebih tinggi, tetapi entah bagaimana ia sepertinya terlalu banyak masalah. Seperti ibu bapa saya sendiri, saya tidak semestinya mengubah suai. Kami semua dalam kebiasaan turun ke bilik mandi. Kami tidak pernah mengubah dapur sama ada.
Saya masih ingat dengan tangga di belakang, pada akhir kehamilan, apabila pundi kencing tidak mempunyai banyak ruang untuk berkembang, mencengkam tongkat ketat dan berfikir dengan iri hati tentang rumah yang dibesarkan saya, di mana bilik mandi sekurang-kurangnya pada tahap yang sama dengan bilik tidur.
Apabila anak ketiga kami membesar, kami mengambil alih pangsapuri di tingkat pertama rumah, di mana kami menubuhkan dua buah kajian ibu bapa. Itu memperkenalkan bilik mandi kedua ke dalam campuran itu, tetapi ia adalah dua tingkat dari bilik tidur, dan itu benar-benar mudah bagi seseorang yang menggunakan salah satu kajian; tidak ada sesiapa yang pergi ke pagi atau waktunya.
Di tingkat atas di tingkat dua, berus gigi menggosok untuk ruang di pemegang berus gigi sebagai pemiliknya berlari-lari untuk ruang dan masa di depan cermin. Kesemua kami pergi terus mengambil mandi kami di bilik mandi lantai kedua.
Perlahan-lahan, saya menyedari bahawa lima orang yang berkongsi satu bilik mandi dilihat oleh ramai - dan tidak munasabah - sebagai komplikasi. Ya, saya tahu, masalah dunia pertama. Tetapi bilangan bilik mandi di rumah - atau apartmen - telah terus memanjat di Amerika Syarikat, dan bukan hanya untuk rumah mewah. Menurut kaji selidik Biro Banci mengenai Ciri-ciri Perumahan Baru, 30,000 rumah keluarga tunggal yang siap pada 2017 mempunyai 1.5 bilik mandi atau kurang, dan 296,000 mempunyai tiga atau lebih.
Saya tidak bersedia untuk menuntut perkongsian bilik mandi sebagai kebajikan hidup yang mudah, dan saya cuba untuk tidak mengklaim bahawa apa yang saya lakukan untuk anak-anak saya telah dilakukan dengan prinsip untuk membina watak mereka. Adakah berkongsi bilik mandi dengan dua orang saudara lelaki menimbulkan cabaran untuk anak perempuan saya, yang pergi ke sekolah perempuan-perempuan? Adakah berkongsi bilik mandi melalui kehamilan ke tiga membuat ibu bapa kurang menarik atau lebih menarik untuk dua orang yang lebih tua?
Secara terang-terangan, saya tidak pasti sesiapa sahaja yang memberi tumpuan kepada mana-mana ini, walaupun saya tertanya-tanya sama ada ketiga-tiga kanak-kanak itu menikmati kehidupan asrama lebih banyak, sebaik sahaja mereka tiba di kolej, kerana akses bilik mandi adalah lebih baik, ia telah berada di rumah - sudah tentu, saya merasakan seperti bilik mandi berkongsi di asrama ketika saya pergi ke kolej - beberapa tandas, tenggelam dan mandi, hanya di lorong! Ia tidak pernah berlaku kepada saya untuk membuat spekulasi bahawa bilik mandi tunggal meningkatkan ikatan keluarga, walaupun tidak ada soalan yang membuat semua orang mengetahui sepenuhnya tentang realiti manusia biologi orang lain.
Saya bertanya kepada anak perempuan saya jika dia mempunyai kenangan yang sangat jelas tentang bilik mandi keluarga itu, dan dia menulis semula, "Jika anda hanya akan mendapatkan satu dengan pintu yang sebenarnya ditutup / terkunci?" (Dia mempunyai satu titik: Ia adalah sebuah rumah lama dan pintu tidak ditutup dengan selamat.)
Sememangnya, saya kini lebih tua dan lebih manja, dan saya tinggal di sebuah apartmen dengan dua bilik mandi untuk hanya dua orang. Semasa perjalanan, saya masih membanggakan - seperti ibu bapa saya - dengan gembira tinggal di asrama atau asrama dengan bilik mandi ke dewan. Tetapi berdasarkan pilihannya, saya tidak perlu membayar sedikit lebih untuk memiliki bilik mandi saya sendiri - walaupun saya tahu ibu saya akan mempunyai beberapa komen pilihan untuk membuat garis keturunannya menjadi lembut.
© 2018 THE NEW YORK TIMES.
