kredit: Jen B. Peters untuk HunkerApabila saya mula-mula tiba di Ubud, saya tidak terkesan - sama sekali. Saya telah menempah sebuah asrama murah di bahagian utara bandar sebelum perjalanan saya, dan saya melompat dengan teksi untuk membawa saya ke sana dari Canggu, sebuah kampung di pantai selatan. Ia adalah pagi yang panas dan lembap pada bulan Oktober lalu, dan semasa kami memandu ke dataran tinggi pusat, pergantian jalan yang berterusan menggegarkan saya masuk dan keluar dari tidur.
Ketika saya membuka dan menutup mata saya, masih jetlagged dari penerbangan, saya teringat merasa terharu dengan pemandangan, bau, dan pandangan baru. Saya berkata kepada diri saya, "Hari saya menguruskan perjalanan di jalan-jalan sahaja, tanpa bantuan peta, saya boleh mengatakan bahawa saya tinggal di Bali, saya pulang." Saya tidak tahu semasa perjalanan pertama yang rasa di rumah di Bali bermakna jauh lebih penting daripada mengetahui laluan dengan hati.
Saya juga tidak tahu berapa lama saya akan tinggal. Saya tidak membuat rancangan, selain asrama, dan sudah lebih dari satu tahun sejak saya tinggal di satu tempat selama bertahun-tahun. Sebelum ini, saya telah bekerja di kapal layar yang berlayar di seluruh lautan, dan saya berkongsi ruang peribadi saya dengan kabin anak kapal dan teman lelaki saya. Kemudian, sebelum itu, saya berpindah ke mana-mana di darat: Saya membuat rumah sementara di London, Shanghai, dan Milan. Saya menghabiskan hari di kereta api, masuk ke asrama, dan terhempas dengan kawan-kawan. Saya pernah mendirikan sebuah khemah di Tasmania selama dua minggu - itulah kegemaran saya. Tetapi selepas empat tahun perjalanan hampir berterusan, saya komited untuk mencari rumah yang sebenar.
Namun, ketika saya tiba di Ubud, semua yang saya lihat melalui tingkap teksi adalah trafik, pelancong, dan kekacauan. Saya tidak tahu bahasa atau budaya, yang bukan perasaan baru, tetapi ia berbeza di sini. Saya tahu bahawa Bali, sebuah pulau di Indonesia, dibahagikan kepada kabupaten. Kabupaten-kabupaten ini dibebaskan menjadi kabupaten, yang kemudian dipisahkan menjadi desa-desa. Terdapat lebih dari 700 kampung di Bali. Dan idea "rumah" sama seperti rumit.
Tidak lama selepas saya berpindah ke rumah homestay sementara, saya membongkar "kit" keselesaan saya - termasuk selimut ungu, sepadan dengan kain bantal, lima poskad, kemenyan dan pembesar suara - saya belajar mengenai idea Bali di rumah. Struktur seni bina dibina berdasarkan konsep Tri Angga, satu hierarki tiga peringkat yang bermula dengan yang tinggi dan suci utama, maka ruang setiap hari madya, dan kemudian yang lebih rendah dan tidak suci nista. Setiap peringkat sepadan dengan landskap. Pertama terdapat Gunung Agung, puncak tertinggi yang dihormati negara, maka dataran rendah, maka laut.
Di rumah tradisional Bali, gerbang menghadap selatan ke arah lautan, dan ia dilindungi oleh sebuah kuil untuk mengalu-alukan semangat yang baik dan menolak yang buruk. Dapur dan bilik mandi diletakkan berdekatan, sebagai bahagian yang tidak suci di dalam kompleks keluarga. Kemudian, semakin tinggi dan menghadap ke utara, terdapat kuil keluarga dan rumah ahli keluarga tertua, biasanya datuk nenek.
Saya mula-mula belajar tentang perkara ini apabila segala-galanya masih baru dan bergelora. Seorang kawan yang saya temui di London telah melawat saya selama beberapa hari, dan ketika kami berjalan-jalan, kami berjalan melalui pintu di luar sebuah lorong. Itulah di mana kita dialu-alukan dengan patung Ganesha, dewa berkepala gajah yang disembah sebagai "penghilang penghalang" dan "tuan permulaan." Kami telah mengembara ke rumah tamu yang dikendalikan oleh dua adik perempuan, Wayan dan Nyoman. Dan tiba-tiba, saya rasa saya ada sebab untuk berada di sini.
Keluarga Wayan sedang membina sebuah rumah baru di dalam kompleks itu, dan tidak lama kemudian saya diminta tinggal di banglo di sebelahnya. Pada waktu petang, kami menyaksikan pengukir batu dengan teliti bekerja di rumah Wayan. Pada waktu malam, kami akan duduk di teras dan bercakap, dan dia akan mengajar saya tentang apa keperluan rumah - bagaimana ia sesuai dengan naratif yang membentang di luar dindingnya.
Rumah perlu mempunyai cerita, katanya, sambungan kepada keluarganya. Ia perlu terikat kepada para dewa, matahari dan bulan, untuk semangat yang baik. Hanya kemudiannya rumah itu akan dilindungi. Apabila rumahnya selesai, dia berkata kita akan meletakkan darah ayam di dinding, kerana kemudian rumah itu "akan hidup." Dan sepanjang tahun, kita akan menolak roh jahat dengan api, nyanyian, air suci, gendang keras, dan arak, minuman keras tempatan. Wayan mengajar saya semua tradisi ini, dan dia memastikan saya berasa seperti saya adalah sebahagian daripada mereka. Sejak kita bertemu, saya telah mengambil bahagian dalam upacara, hari ulang tahun Bali, hari lahir kuil keluarga, dan hari suci lain yang penting.
Saya orang luar yang perlahan-lahan bekerja di dalamnya. Saya mempunyai bongkahan ketika Wayan memberitahu saya tentang roh-roh dan tuhan-tuhan. Dan saya merasakan kegembiraan dan nostalgia ketika Nyoman memberitahu saya tentang anekdot dari upacara lalu, batu loncatan zaman kanak-kanaknya. Saya menyimpan laut di belakang saya, dan Gunung Agung di depan. Saya mempunyai bumbung di atas kepala saya. Dan semakin banyak, saya belajar memahami di mana saya tinggal dan orang-orang yang menyambut saya. Ia adalah tempat mitos dan sejarah yang digantung di antara gunung dan laut.
Sudah lebih kurang enam bulan sejak saya berpindah ke Ubud. Saya kini mempunyai skuter, dan apabila saya memandu ia memeluk laluan penggulungan pemotongan jalan tipis melalui tumbuh-tumbuhan yang subur. Ini jalan saya sering bepergian, jalan yang saya ambil semasa saya pertama tiba dengan teksi. Dan walaupun saya tahu laluan dengan hati, ini bukan apa yang membuatkan saya berasa di rumah.
Saya dapati rumah kerana saya dapati makna. Dan itulah pengembaraan yang patut diambil.
Lilli Crovara adalah perunding komunikasi bebas dan pencipta kandungan yang menguruskan komuniti nomad digital dengan pendekatan yang sedar untuk perjalanan.
