Siapa: Michael Barnard
Di mana: Marfa, Texas
Gaya: Marfa Modern
Selepas Google Maps pertama kali keluar, pada tahun 2005, Michael Barnard dan kawan-kawannya akan mencabar satu sama lain untuk mencari lokasi yang paling terpencil, paling indah di dunia. Fikirkan: Pemandangan yang tidak berkesudahan, sedikit jalan, kurang tetangga. Dari sudut pandangnya di Fort Worth, Texas, satu pilihan terletak di tengah-tengah beberapa kilometer gurun tinggi yang tidak terjejas, kira-kira 500 batu di selatan dan barat, di Gurun Chihuahuan. Pasangan Perancis yang dia tahu mempunyai visi untuk kawasan tertentu berhampiran Air Panas Chinati. Ia secara tekal Marfa, tetapi pada satu jam dan dua puluh minit memandu ke selatan - ia merasakan seperti dunia yang dikeluarkan sendiri.
Visi ini adalah: struktur logam gergasi, tinggi 20 kaki, menawarkan teduhan di atas rumah dua bilik tidur, tiga bilik mandian moden, dengan pemandangan 360 darjah yang merentang ke sempadan Mexico. Pasangan Perancis mula membinanya, sementara Barnard membantu bahan-bahan sumber dari Fort Worth, di mana dia memulihkan bangunan 100 dan 200 tahun. Mereka menyelesaikan 70 peratus sebelum mereka bercerai, dan Barnard membelinya dari mereka untuk membimbing penglihatan ke dalam kehidupan sebenar.
Bayangan itu mula-mula, dia menjelaskan. Jadi keutamaannya ialah mewujudkan struktur logam gergasi. Dari sana, reka bentuknya mudah - banyak kaca, garis mudah. "Kami cuba menarik di padang pasir, sehingga ke tepi."
Rumah itu sepenuhnya di luar grid, dengan panel solar dan telaga solar tersimpan dari kediaman utama, berhampiran garaj, supaya tidak merosakkan pandangan murni.
"Cabarannya adalah unsur-unsur," jelasnya, "dan membina sesuatu untuk hidup dalam unsur-unsur."
Cabaran yang lain adalah jarak jauh. Ini termasuk mengangkut perabot dan bahan lain dari Fort Worth. "Perjalanan 10 jam untuk katil," ketawa Barnard. Apa yang berlaku adalah bahawa kedatangan tempat itu berlaku dalam tempoh beberapa tahun.
Hari ini, rumah itu sendiri dilantik dengan baik - linen Perancis, dapur tukang masak yang diisi sepenuhnya - tetapi ganti. Barnard mengolah mineral dan fosil dan menyentuh keselesaan moden dari orang-orang seperti Crate and Barrel. Tetapi perkara itu bukan apa yang ada di dalamnya, itu yang selalu diturunkan melalui kaca.
"Ia adalah yang terakhir dari dunia yang tidak disentuh," kata Barnard.
Rumah itu direka untuk mempunyai sekurang-kurangnya tiga pihak yang terbuka kepada unsur-unsur, untuk memudahkan pengalihudaraan dan pandangan tidak berkesudahan.
Kaki tiang 20 kaki tinggi menawarkan naungan ke semua sisi rumah.
Pedalaman direka untuk tidak mengurangkan pandangan.
Tempat tidur dan aksesori lain mengembara 10 jam dari Fort Worth ke lokasi padang pasir yang jauh.
"Kami mahu mempunyai sesuatu yang mudah tetapi kompleks," kata Barnard.
Barnard berkata dia suka "pandangan ajaib dan pendekatan mudah untuk hidup di kawasan yang dramatik dalam kebanyakan makna perkataan."
Seorang Buddha memberkati pelancong menuju utara.
"Ini adalah tempat di mana hubungan langsung dengan alam sekitar adalah mustahil untuk dihindari," tulis Helen Thompson, dalam Marfa moden, sebuah buku meja kopi yang menampilkan harta milik Barnard.
