kredit: Jen B. PetersPada musim panas 2016, saya pergi bercuti keluarga selama dua minggu ke Greece untuk menerokai kampung-kampung di mana ibu bapa saya dilahirkan dan melihat laman suci yang selalu kami lawati. Tetapi selepas itu, saya memutuskan untuk menjadi sukarelawan dalam krisis pelarian yang telah meninggalkan hampir 60,000 orang terkandas di kem-kem di seluruh negara, melarikan diri perang yang diketahui di seluruh dunia. Pada akhirnya, saya tinggal selama hampir enam bulan.
Setelah menyaksikan kehancuran dalam media, dan cara orang Yunani tidak menawarkan apa-apa tetapi kemurahan hati kepada pendatang yang masuk walaupun masalah mereka sendiri, saya tahu saya tidak dapat melakukan perjalanan ke sana tanpa berbuat apa-apa. Lagipun, saya Greek, dan saya dipisahkan dari persekitaran ini hanya dengan perjalanan bot panjang yang diambil oleh ibu bapa saya pada tahun 60-an.
Saya bersopan di Ritsona, sebuah kem yang dibuat di mana-mana. Ia adalah satu jam dari Athens, ditiup oleh pokok-pokok dan bidang tanah. 600 orang yang berpindah tempat tinggal di khemah-khemah yang bocor dan sempit yang sering diberi makanan rampasan untuk makanan. Tikus, ular, dan babi hutan adalah rutin, dan unsur-unsur itu tidak henti-henti.
Saya tidak dapat membantu tetapi segera mengenali tempat saya di kalangan mereka: Saya adalah wanita yang ibu bapanya berhijrah ke Australia dan tidak pernah menyaksikan apa-apa seperti ini. Rumah saya di Melbourne, 10,000 batu jauhnya, dirasai seperti di dunia yang berbeza. Dan berat mengetahui bahawa saya boleh pergi bila-bila masa yang saya mahu adalah rasa bersalah saya tidak pernah melarikan diri.
Ketika saya mengenali orang-orang yang tinggal di Ritsona, saya menyedari bahawa keistimewaan yang tiba-tiba saya sedar adalah yang sama banyak orang yang telah diketahui sebelum perang. Mereka meredakan kegelisahan saya dan menyambut saya dengan perbualan yang merasakan universal. Saya membalikkan gambar rumah mereka yang hilang dan tersenyum. Saya mendengar cerita jatuh cinta, menghadiri universiti, dan bekerja dalam profesion dari perakaunan hingga pertukangan. Saya tertawa pada anekdot mengenai kawan-kawan liar dan ahli keluarga yang baik.
Tetapi kisah-kisah itu tidak dapat dielakkan membawa kesedihan membawa semuanya hilang. Mereka bercakap mengenai rumah-rumah yang dipindahkan dan orang yang tersayang menyebarkan diri. Mereka menceritakan tahun-tahun terapung dari Turki ke Greece, selalu antara kem, berkemah untuk kebebasan. Satu-satunya perbezaan antara kami adalah peperangan di luar kawalan kami.
Hari sukarela berubah menjadi minggu. Saya perlahan-lahan berkawan dengan keluarga dan sukarelawan lain, melonggarkan kebiasaan yang menjadikan keadaan tidak kurang menggembirakan, tetapi lebih mudah diurus. Tiada apa yang biasa mengenai persekitaran ini, tiada apa yang membuatnya berasa seperti tempat yang tetap. Tetapi dengan setiap hari yang berlalu, orang-orang yang tinggal di sana cuba yang terbaik untuk membawa persamaan yang dapat diprediksi kepada mereka semua.
Pada satu hari pada waktu makan tengah hari, saya memasak ayam memasak di atas api bata terbuka. Makanan itu adalah sebahagian daripada pengedaran mingguan yang difasilitasi oleh sukarelawan bebas, penolakan dari makanan tentera yang sering menyebabkan keracunan makanan di seluruh kamp. Saya telah menjadi dekat dengan seorang wanita bernama Beriwan, dan saya mengambil laluan biasa saya ke khemahnya. Untuk sampai ke sana, saya berjalan melewati satu tanda biasa di atas sekeping kayu yang tergantung dari cawangan pokok yang mengingati laut dari khemah. Ia berkata, "Rumah adalah tempat ibumu."
Pokok besar yang diisi dengan ayam dan sup telah mengepul di atas api di antara batu bata ketika saya tiba. Anak perempuan bungsu Beriwan, Filya, muncul dari khemah dan menjerit, "Kat!" bergegas untuk mengambil tangan saya dan menggunakan yang lain untuk menyampaikan ayam seolah-olah ia adalah acara utama dalam persembahan sihir.
Kepala Beriwan meledak dari sekeliling khemah. "Kat!" Dia menjerit, "Duduklah!"
Saya duduk di atas bangku kayu di sebelah api, betul-betul bertentangan dengan pembukaan khemah mereka. Filya merangkak ke pangkuan saya dan segera mengambil rambut saya, menghidupkan ekor kuda dengan kakinya yang berusia empat tahun dan mengulang semula keseluruhan konsep itu menjadi sesuatu yang lebih kreatif. Beriwan bersungguh-sungguh oleh, menyentuh pisau besar, papan pemotong kayu, dan semangkuk bawang dan bawang putih ke tanah di hadapan saya.
Dia bertanya, "Teh?"
"Tidak, terima kasih, Beriwan," jawab saya dengan sebutir rambut yang kini diturunkan di wajah saya.
Perkara seterusnya yang saya tahu, dulang dengan cawan plastik, gula, dan cerek adalah di sebelah saya. Suami Beriwan, Amud, dan anak sulungnya, Nina, 10 tahun, membulatkan sudut.
Beriwan menuangkan teh, menghidupkan hidungnya sambil berkata, "Tidak ada gula untuk Kat!" telah melakukan cara saya mengambil teh saya untuk ingatan.
Amud melancarkan rokok keluar dari tembakau dari kantung menggunakan mesin rolling kecil, plastik. Dia akan melakukan ini dengan kerap, dengan sungguh-sungguh mewujudkan stok rokok pra-melancarkan dengan ketepatan teliti. Beriwan duduk bersilang di sebelahnya dan mula memotong bawang.
"Boleh saya tolong?" Saya bertanya, sebagai pendandan rambut kecil di atas lutut saya selesai reka bentuknya dan mengambil untuk mencubit pipiku.
Beriwan menyerahkan bawang dan menunjuk di sebelah khemah, di mana terdapat dapur kecil di luar. Mengeluarkan Filya dari pangkuan saya, saya mengambil bawang dan menemui memasak nasi di atas gas hotplate. Saya mencurahkan bawang seperti Beriwan muncul di sebelah saya. Dia menekan cawan saham ayam ke dalam tangan saya dan memercikkan air dari botol ke dalam nasi. Saya menambah stok ayam dan dikacau.
Pada waktu makanan sudah siap, penyelia saya, Hannah, dan dua anak lelaki Beriwan dan Amud menyertai kami. Beriwan meletakkan selimut bunga dan kami semua berkerumun di sekelilingnya, lutut menyentuh, sambil merobohkan beg roti pita dan melemparkan kepingan kepada kami semua. Beriwan kemudian melemparkan kita setiap sudu dan berkata, "Makan!"
Kami tidak pernah mengambil sudu kami, dan sebaliknya menggunakan roti dan jari kami untuk membungkus makanan ke dalam mulut kami. Apabila kami selesai, Beriwan menarik Filya ke pangkuannya, dan gadis kecil itu duduk menghadapinya ketika ibunya mencakar wajahnya dengan telapak tangannya.
"Habibti," Beriwan bernyanyi, "Saya sayang kamu, saya merindui kamu, saya memerlukan kamu." Filya terkejut, dan mengulangi lagu itu kepada ibunya.
Apabila sudah tiba masanya untuk kami kembali ke peralihan kami, Beriwan menggesa kami untuk tinggal dan makan lebih banyak, tetapi meletak jawatan untuk memberi kami teh dalam cawan plastik untuk dibawa bersama kami. Kemudian dia berdiri bersamaku, memegang saya di pinggang dan mencium saya satu, dua, tiga kali, di pipi seli.
"Lihat awak esok," dia mengedipkan saya.
Apabila hari sudah habis, Hannah dan saya jatuh ke dalam kereta dan kembali ke pangsapuri kami di bandar berdekatan. Dari kejauhan, saya dapat melihat Beriwan di tingkap gudang di mana ransum makanan diagihkan kepada penduduk, mengambil air botol dan epal. Filya berada di sisinya. Dan ketika kereta itu berlalu, dia berpaling, dan melambai.
Kat George adalah seorang penulis bebas yang sedang mengikuti pengajian ijazah sarjana dalam undang-undang hak asasi manusia.
Nama-nama pelarian telah berubah.
