kredit: Jen B. PetersIbu dan saya memegang tangan sambil menyeberangi tempat parkir perpustakaan bersama-sama, telapak tangan kami berpeluh di musim panas di Atlanta. Cincin perkahwinannya merapatkan jari merah jemari kanan saya ketika kami berjalan. Di sisi lain, saya mencatat senarai bacaan musim panas untuk gred keempat.
Sekali di dalam, ibu saya meratakan senarai berkedut ke meja peredaran, mengendalikan jari ke senarai buku. "Oh, 'The Secret Garden,'" katanya. "Anda akan menyukai cerita ini." Kami menarik buku berwarna hijau dari rak, dan saya masih ingat bahawa bau apak: itu adalah bau kebebasan.
Saya berumur sembilan, dan setiap pergerakan ibu saya bercakap bahasa keselesaan. Bau mulut lotinya, ketawa yang mengerikan, cara dia mengusap rambut longgar di belakang telingaku: ini adalah sauh yang menambatkan saya ke bumi.
Dan dia betul, saya suka buku itu. Saya tinggal melewati waktu tidur sebelum memakannya dalam satu malam dengan cahaya malam. Cengkerik-cengkerik melayang dengan kuat di udara Juli yang terik padam ketika saya membaca, halaman-halaman yang ditangkap dengan setiap giliran penggemar berbunga lily. Ibu, ayah, dan abangnya tertidur di lorong, dada mereka naik dan jatuh ke dada mereka.
Beberapa minggu kemudian, ibu saya dan saya mengembalikan buku itu bersama-sama. "Lumpuhkan dan tahan di dalam slot," dia memanggil dari gerai stesen Buick yang kayu-kayunya - tambang standard di rumah di ibu negara pada tahun 1985 - ketika kami berhenti di tepi jalan. Schwunk, ke bawah pelongsor ia pergi. Saya suka bunyi.
Tetapi empat bulan kemudian, tragedi melanda.
Basah, basah, semuanya basah basah. Beratus-ratus orang berkumpul untuk mengebumikan ibu saya, seperti hujan yang dituangkan pada payung terulur dan bahu yang dibungkus di bawah. Keseluruhan komuniti kami terkejut. Bagaimana mungkin ini berlaku? Menteri itu bercakap, dan saya menatap Alkitab dengan tangannya bertanya-tanya, "Adakah saya melakukan sesuatu yang salah?" Ia adalah aneurisme otak. Dia mati mendadak dalam tidurnya pada umur 43 tahun.
Saya berasa tidak disenangi. Dan dalam masa beberapa tahun yang akan datang, saya merasakan ibu saya, merindui perasaan rumah. Apabila saya pergi ke rumah rakan-rakan, saya melihat ibu mereka memandang mereka dengan mata yang berkata, "Saya akan mati untuk anda." Saya cemburu. Terdapat sesuatu tentang pandangan ibu yang membuat setiap ketakutan dibubarkan.
"Anda tidak mempunyai ibu!" adik kakak saya pernah menjerit kepada saya, seolah-olah saya memerlukan peringatan.
Baki keluarga saya yang cantik, walaupun, dan saya bersyukur: seorang abang yang manis dan lucu, seorang bapa yang sentimental dan penyayang. Kemudian, seorang ibu tiri dan ibu bapa tiri menyertai bulatan dalaman kita.
Tidak lama selepas ibu saya mati, keluarga kami mula menghabiskan dua minggu setiap musim panas di Squirrel Island, sebuah komuniti kecil di luar pantai Boothbay Harbor, Maine. Selalunya terdapat hari-hari berkabus kabut yang membolehkan banyak bacaan. Di salah satu perjalanan pertama kami di sana, saya melangkah ke tangga batu ke perpustakaan lama kayu. Saya telah memilih "Singa, Penyihir, dan Wardrobe" Lewis dari A.S..
Kembali ke rumah sewa kami, foghorns blared kerana saya kehilangan diri saya di dunia yang menawan, salji yang dilindungi Narnia. Pada waktu malam, saya tetap terlambat untuk menamatkan bab-bab terakhir, merasakan seolah-olah saya berada dalam versi peribadi saya di fantasi ketika saya naik ke katil saya dan selesai pengembaraan besar.
Di perjalanan keluarga lain, saya duduk bersama Walkman kuning saya di pangkuan saya, fon kepala. Fikiran saya melalui ruang dan waktu, dan juga ke wilayah yang tidak diketahui dimensi kelima, dalam Madeleine L'Engle "A Wrinkle In Time."
Tugu ini menjadi batu permata hidup saya. Saya mendapati jawapan kepada soalan yang paling menakutkan - yang saya akan minta ibu saya - dalam kesusasteraan. Apa jua kehidupan melemparkan saya, terdapat sebuah buku, jika tidak seluruh rak penuh, untuk membimbing saya. Untuk pelajaran tentang cinta, persahabatan, dan perkahwinan, saya berpaling kepada "Crossing to Safety" oleh Wallace Stegner. Untuk pemahaman yang lebih luas tentang ketidakadilan sosial, ekonomi, dan kaum, Dave Eggers "Zeitoun" berkhidmat sebagai panduan saya. Dan apabila saya membaca "Wild" Cheryl Strayed, gambaran yang tepat tentang apa yang dirasakan kehilangan ibu, saya akhirnya merasa difahami.
Sekarang saya tinggal di Marin County, di sebelah utara Jambatan Golden Gate, di mana saya membesarkan dua anak saya sendiri. Perpustakaan rumah kami adalah hadiah saya kepada mereka. Di rak kami duduk "The Invisible String" untuk menunjukkan interkoneksi kami dengan semua orang, bahkan mereka yang telah meninggal dunia. Beberapa baris di atas, "The Kissing Hand" mengingatkan mereka bahawa saya merindui mereka semasa mereka bersekolah. Buku bukan fiksyen mengenai labah-labah ada di sana untuk mengajar anak saya bahawa ya, sementara menakutkan, labah-labah juga menjadi tujuan yang bermakna di dunia.
Membaca buku sentiasa memberikan saya kesenangan, tetapi juga keseronokan. Apabila saya memerlukan pengambilan diri sendiri, saya beralih kepada Haruki Murakami. Apabila saya menyelam ke dalam fantasi kisah aneh dan memikat seperti "The Wind-Up Bird Chronicle," kata-kata pada halaman itu menyelubungi saya dengan kehangatan - seperti perasaan matahari pada kulit anda selepas bulan yang panjang hujan lebat. Saya rasa hangat, cerah, dan keseluruhan. Seperti panduan ibu, perjalanan kesusasteraan ini mengingatkan saya: Saya hanya seorang anak kecil yang berpakaian raksasa, berputar. Saya jauh dari pusat alam semesta, saya hanya satu daripada berbilion-bilion makhluk dalam kursus tak terhingga. Saya merasakan keluasan besar kehidupan itu sendiri, tetapi pada masa yang sama, bersambung dan selamat. Dalam satu perkataan: rumah.
Saya membawa buku dengan saya di mana-mana, seperti kanak-kanak dengan selimut keselamatan. Mereka mengumpul di dalam kereta saya, dompet saya, di atas timbunan di lantai di sebelah katil saya, banyak kebingungan suami minimalis saya. Tidak pernah ada tablet, iPhone, atau Kindle. Halaman-halaman tidak bercakap dengan saya dengan cara itu. Ia adalah bau. Ini merangkul tulang dari ibu saya, seperti ayam goreng ayam Selatan atau tukang masak blueberry dari belia saya. Ia berkata, "Anda mahu di sini, tepat seperti anda."
Anak perempuan saya bertukar sembilan musim panas lalu. Saya menamakannya Marina, selepas ibu saya - dia mempunyai rambut berambut perang yang sama dan mata coklat, kedutan di hidungnya apabila dia tersenyum. Dia juga pembaca yang cerdik. Saya membawanya ke perpustakaan kecil di bandar kecil Marin County kami, sama seperti yang ada di Squirrel. Kami memeriksa "The Secret Garden" bersama-sama. Saya mengambil buku itu, menyembunyikan hidung saya di antara muka surat, dan dihirup.
Tetapi Marina memberitahu saya dia tidak boleh masuk ke dalam cerita itu. Dia tidak cukup bersedia untuk itu, katanya. Jadi kami mengembalikannya, belum dibaca. Schwunk.
Tetapi ia menunggu dia.
Seperti kecerobohan api yang terang di perapian, atau melihat kecintaan ibu, saya tahu cerita itu akan membawanya dalam masa satu hari, membungkusnya dengan nasihat dan nasihat yang bijak. Setiap kali dia bersedia, ia akan berada di sana.
Jackie Ashton adalah penulis bebas yang berpangkalan di San Francisco. Dia sedang bekerja pada buku pertamanya.
